"Time", США. Статья опубликована 1 января 1940 года.
Шестьдесят лет назад, в самый короткий день года, в городке Гори под Тифлисом, у бедного сапожника по имени Виссарион Джугашвили родился сын. Набожная мать при крещении дала ему имя Иосиф - в честь супруга Богоматери. Впрочем, этого новорожденного подданного Самодержца Всероссийского позднее знали под многими именами, - Сосо, Коба, Давид, Нижерадзе, Чижиков, Иванович - пока, наконец, он не взял себе псевдоним Сталин, от слова «сталь».
На прошлой неделе, накануне 21 декабря, Гори превратился в настоящую Мекку: 450 советских писателей, студентов и «представителей интеллигенции» отправились туда собирать материалы о малой родине Иосифа Виссарионовича Джугашвили и атмосфере, в которой прошли его детские годы. В газетах печатались сентиментальные стихи и очерки о «домике в Гори»; само его первое жилище, судя по недавним снимкам, превращено в некий советский эквивалент храма - над ним воздвигнут затейливо изукрашенный каменный павильон. Тифлисская киностудия приступила к съемкам фильма «По историческим местам», который должен познакомить зрителя со всеми районами страны, связанными с именем Сталина.
В Москве миллионным тиражом напечатана «Книга о вожде», написанная председателем Президиума ЦИК Михаилом Калининым; вскоре выйдут в свет посвященные той же теме очерки наркома обороны Климента Е. Ворошилова и наркома внутренних дел Лаврентия Павловича Берии. В юбилейном номере «Правды» - печатного органа ВКП (б) - на всех двенадцати полосах лишь одна колонка не была посвящена Сталину. Передовица под названием «Родной Сталин», начиналась так: «Металлист Детройта и судостроитель Сиднея, текстильщица Шанхая и моряк Марселя, феллах Египта и индусский крестьянин с берегов Ганга, - все они с любовью говорят о Сталине. Взоры рабочих и крестьян всего мира обращены к Сталину, он - их надежда, он - их будущее!».
В его честь Совнарком учредил 29 Сталинских премий по 100000 рублей (20000 долларов) каждая, которые будут вручаться ежегодно за выдающиеся достижения «в области науки, военных знаний, изобретательства, литературы и искусства», а также 4150 стипендий имени Сталина для студентов. Президиум Верховного Совета в свою очередь наградил товарища Сталина Орденом Ленина и звездой Героя социалистического труда.
Завкомы, рабочие клубы, советы, государственные ведомства и партийные органы наперебой славили Вождя, а среди поздравительных телеграмм из-за рубежа было и послание от прежнего врага, ныне ставшего другом - Адольфа Гитлера: «Прошу Вас принять мои самые искренние поздравления. С этим я связываю свои наилучшие пожелания, желаю доброго здоровья Вам лично, а также счастливого будущего народам дружественного Советского Союза». В нацистской прессе Сталина с осторожной одобрительностью величают «революционным фюрером России».
Человек года
В этом потоке дифирамбов в адрес товарища Сталина и его героической биографии тонули коротенькие сводки с театра военных действий в Финляндии. Пропагандистская машина страны Серпа и Молота, несомненно, делает все возможное, чтобы советские граждане как можно меньше обращали внимание на эту пока не слишком успешную военную компанию. Впрочем, о гигантском влиянии Сталина на недавние события в мире пишется немало.
Предпоследний год четвертого десятилетия 20 века не войдет в историю спортивными рекордами, великими открытиями в области медицины, литературными шедеврами и другими свершениями человеческой мысли и духа. Он запомнится - особенно в Европе - как период, когда внимание людей - вольно или невольно - было приковано к политике.
Вся межвоенная эпоха отличалась повышенным значением политики, сравнимым разве что со значением теологии в 16 столетии. За эти годы Европа настолько привыкла к политическим потрясениям, что переход от «войны нервов» к настоящей войне большинство людей восприняло на удивление спокойно. К этому спокойствию, конечно, примешивались страх перед будущим и ностальгия по совсем недавнему прошлому - лишь немногие полагают, что после 31 августа 1939 года Европа останется прежней; все помнят, как 1 августа 1914 года неузнаваемо изменило ее облик. Чем обернется эта новая эпоха - разгулом национализма или интернационализмом в положительном, а может быть и в отрицательном смысле этого понятия - неизвестно, но то, что это будет новая эпоха, несомненно, и конец старого мира во многом предопределил человек, чьи владения большей частью располагаются за пределами Европы. Этот человек - Иосиф Сталин, за один августовский вечер радикально изменивший соотношение сил в Старом Свете. Поэтому именно он стал Человеком года. Возможно, в историю Сталин войдет как отрицательный персонаж, но то, что он войдет в историю - несомненно. Что же касается его «конкурентов» на политической арене 1939 года, то здесь ситуация выглядит так:
- К началу прошлого года Адольф Гитлер продемонстрировал, что его арсенал политических трюков не беспределен. Одержать очередную бескровную победу в Польше ему не удалось, и его сухопутная империя в конце концов столкнулась с морской - Британской, положив начало дорогостоящей, и, вероятно, затяжной и изнуряющей войне, которая вполне может завершиться катастрофой для самого фюрера и для Германии. Да, союзники не взломали построенный им «Западный вал» - но ведь и он не взломал французскую Линию Мажино. Хваленая гитлеровская авиация, вопреки всем утверждениям, не сравняла Британию с землей, а сама Германия вновь оказалась в кольце чреватой весьма опасными последствиями морской блокады.
- Генералиссимус Франсиско Франко победил в гражданской войне в Испании, но страна вышла из этого конфликта настолько ослабленной, что влияние Мадрида на международной арене остается ничтожным.
- На политической авансцене Европы вновь появился весьма энергичный персонаж - Уинстон Черчилль, занявший пост Первого лорда Адмиралтейства. Однако главой правительства он не является, а премьер Невил Чемберлен вряд ли войдет в анналы как великий военный лидер. Скорее история запомнит его как человека необычайно упорного - сначала в стремлении сохранить мир, а теперь и в ведении войны.
- Бенито Муссолини блефовал со своим итало-германским «Стальным пактом», а когда союзники заставили его «раскрыть карты», Дуче прошлой осенью довольно неуклюже дал задний ход и заявил о «неучастии» в войне. В то же время недовольство в стране и масштабная перетряска высшего командования позволяют предположить, что Муссолини в ближайшее время придется еще больше поубавить прыть.
- США и через семь лет после прихода к власти Франклина Рузвельта остаются в бедственном экономическом положении и не могут служить примером для других стран. Из того, что предпринял Рузвельт в 1939 г., стоит отметить лишь его искренние, но непродуманные попытки не допустить войны в Европе.
А вот действия Иосифа Сталина в прошлом году, напротив, отличались решительностью, неожиданностью, и в буквальном смысле потрясли мир.
Заключение в ночь с 23 на 24 августа в Кремле нацистско-коммунистического пакта «о ненападении» стало поистине ошеломляющим демаршем. Подписи под документом поставили германский министр иностранных дел Иоахим фон Риббентроп и предсовнаркома/наркоминдел Молотов, но товарищ Сталин присутствовал на церемонии, благословляя ее довольной улыбкой: всем было ясно, что это именно его затея. Благодаря этому договору Германия вырвалась из англо-французского «окружения» и избавилась от необходимости вести войну на два фронта. В отсутствие пакта с Россией немецкие генералы несомненно выступили бы против применения силы. И когда он был заключен, началась Вторая мировая война.
Поначалу казалось: с точки зрения России пакт представлял собой блестящий «ход конем» в циничной политической игре. Ожидалось, что теперь хитрый Сталин «заляжет на дно», ожидая, пока союзники и немцы взаимно истощат друг друга, чтобы потом «подобрать то, что останется». Постепенно, однако, стало очевидно: товарищ Сталин начал пожинать практические плоды заключенной сделки, не откладывая в долгий ящик:
- Больше половины территории побежденной Польши досталось ему без борьбы.
- Трем прибалтийским государствам - Латвии, Литве и Эстонии - неофициально дали понять, что отныне они должны «сверять часы» с Москвой, а не Берлином. Все они подписали пакты о «взаимопомощи», по сути превращающие их в протектораты СССР.
- Германия отказалась от всех своих интересов в Финляндии, дав русским карт-бланш на вторжение в эту страну - что они и пытаются сделать уже месяц.
- Предполагается, что Германия согласилась признать некоторые российские интересы на Балканах: вероятнее всего, речь идет о румынской Бессарабии, восточной части Болгарии и Коринфском перешейке.
Однако, если в тех джунглях, в которые превратилась сегодня Европа, Человеку года удалось «отхватить» немало лакомых кусков территории, то и цену ему пришлось заплатить изрядную. Сначала санкционировав развязывание войны нацистами, а затем став партнером Адольфа Гитлера по агрессии, Иосиф Сталин полностью разрушил тщательно создававшуюся репутацию СССР как миролюбивого, неукоснительно соблюдающего договоры государства. А своим жестоким нападением на Финляндию он не только лишил Советский Союз поддержки тысяч людей из разных стран, сочувствовавших делу социализма, но и превратился наряду с Гитлером в самого осуждаемого политика на планете.
Его путь
Возможно, новоявленное нацистско-коммунистическое партнерство и удивило тех, кто судил о политике Москвы только по идеалистическим выступлениям советских дипломатов вроде бывшего наркома иностранных дел Максима Литвинова. Однако в биографии Сталина можно найти немало примеров цинизма, конъюнктурщины, и беспринципной борьбы за власть.
В 13 лет юного «Сосо» Джугашвили отправили на учебу в духовную семинарию в Тифлис, но в 18 он был исключен оттуда за «социалистическую ересь», как говорили преподаватели-священники. После этого он вел жизнь, типичную для русского профессионального революционера - принимал участие в забастовке железнодорожников в Тифлисе, организовывал стачки на предприятиях Батума и Баку. Кроме того, «Сосо» имел непосредственное отношение к серии громких ограблений, устроенных революционерами-«экспроприаторами». Однажды на главной площади Тифлиса была подорвана бомбой карета финансового ведомства, охраняемая казаками: «урожай» составил 341000 рублей (170000 долларов) наличными. Позднее часть этих денег была обнаружена у Максима Литвинова, когда он был задержан в Париже. «Сосо» под разными псевдонимами появлялся то в одном, то в другом городе Кавказа. Его пять раз арестовывали и отправляли в ссылку; четыре раза он совершал побег.
В те молодые годы товарищи подозревали «Кобу» или «Ивановича» в том, что он сам остается на свободе, потому что выдает их имена властям. Они обратили внимание и на другое странное совпадение: когда подпольщики оказывались в особенно трудном положении, и им приходилось с оружием в руках отбиваться от полицейских, Кобы никогда не было рядом.
Он присоединился к российскому радикальному движению в 1894 г., а четыре года спустя вступил в Социал-демократическую партию. Когда социал-демократы в 1903 г. раскололись на меньшевиков и большевиков, ему хватило проницательности присоединиться к последним. С революционными «вождями» он впервые познакомился на партийной конференции в Вене. Троцкий его едва заметил, но Николай Ленин, с которым он впервые повстречался в 1905 году в Финляндии, усадил Кобу за работу - поручил ему написать статью о марксистском подходе к национальному вопросу. Именно под этой статьей он впервые поставил подпись «И. Сталин». «У нас один чудесный грузин засел и пишет», - так отзывался в то время о Сталине Ленин. После этого «чудесный грузин» стал у большевиков главным специалистом по «национальной политике» в отношении 174 народностей, живущих в Советской России.
Одна из ленинских излюбленных идей заключалась в следующем: если царской Россией могут управлять 130000 помещиков, то 240000 профессиональных революционеров вполне по силам управлять Россией советской. Поэтому еще до революции он создал отлаженную партийную машину, имеющую опыт организации рабочих и способную действовать в подполье. Почти все высшие большевистские руководители по необходимости жили в эмиграции: лишь Сталин и Молотов позднее могли похвастаться тем, что вели революционную борьбу внутри самой России. Начало Первой мировой войны Сталин встретил в ссылке чуть южнее Полярного круга. Освобожден он был лишь по амнистии, объявленной после отречения царя в 1917 г.
В ходе большевистской революции в октябре 1917 г. он оставался на вторых ролях в составе ЦК партии: его главной заслугой к тому времени была роль посредника между эмигрантом Лениным и членами фракции большевиков в Думе в 1913 г., и работа в редакции «Правды». В результате многочисленных реорганизаций системы управления страной после прихода большевиков к власти Сталину неизменно доставались высокие посты, но он по-прежнему оставался в тени главы партии Ленина и наркома по военным делам Троцкого.
После того как «И. Сталин» стал верховным правителем России, история революции была основательна переписана, чтобы приукрасить его роль в этих потрясениях. Фамилия Троцкого в советских учебниках вообще не упоминается, а главному герою - Сталину - ставится в заслугу:
- Разгром белых армий в Сибири.
- Защита Петрограда от генерала Юденича в 1918 г.
- Отражение наступления войск генерала Антона Деникина на Донбасс.
- Успехи Красной Армии на первом этапе войны с Польшей в 1920 г.
- Оборона Царицына (ныне Сталинграда) в 1918 г.
Именно в Царицыне началась одна из самых острых политических вендетт нашего времени - борьба между Сталиным и Троцким. Троцкий обвинил Сталина - он был председателем Военного совета в Царицыне - в неподчинении, потребовав, и добившись от Ленина его отзыва. С тех пор товарищ Сталин терпеливо и расчетливо готовил месть товарищу Троцкому.
В 1922 г. Троцкому был предложен пост Генерального секретаря ЦК партии, но он отказался. Все кроме Сталина считали эту должность второстепенной, чисто административной. Сталин же занял ее охотно, усмотрев в этом назначении шанс стать «серым кардиналом» партии. Ее ряды росли как на дрожжах, и новых секретарей назначал теперь именно товарищ Сталин. «Непокорного» партийного секретаря он напрямую покарать не мог, но ему вполне хватало полномочий, чтобы переместить чересчур независимого функционера с хорошей должности, скажем в Крыму, в холодный Архангельск, причем без каких-либо объяснений. К моменту смерти Ленина в 1924 г. сталинская бюрократия была уже «в седле».
Пожалуй самым неясным эпизодом советской истории в период после окончания Гражданской войны стал вопрос о «завещании», якобы оставленном Лениным. Самым важным пунктом этого документа, если он действительно существовал, было предложение снять Сталина с должности генсека, потому что он «слишком груб». Сталинисты неизменно отрицают подлинность «завещания»; единственный же аргумент троцкистов заключается в том, что Сталин вроде бы однажды косвенно процитировал его, признав: «Да, я груб, товарищи, в отношении тех, которые грубо и вероломно разрушают и раскалывают партию».
Как бы то ни было, последовать совету Ленина вряд ли было возможно: слишком уж к тому времени усилились позиции Сталина в партийном аппарате. В этот, и последующий - решающий - период, наиболее влиятельными членами Политбюро ЦК, руководящего органа партии, были Сталин, Троцкий, Григорий Зиновьев, Лев Каменев, Алексей Рыков, Николай Бухарин, Михаил Томский - «семь негритят дрова рубили вместе. . .» В 1928 г. Троцкий был выслан из СССР, Зиновьева и Каменева в 1936 г. судили за государственную измену, признали виновными, расстреляли. Томский, присутствовавший на процессе, покончил с собой. В 1938 г. перед расстрельной командой предстали Рыков и Бухарин.
За двенадцать лет сталинского «абсолютизма» до внешнего мира доходило немало противоречивых сведений о том, как проходит строительство социализма в России. Были сообщения о сооружении гигантских ГЭС, крупных заводов, масштабной индустриализации, массовом создании колхозов. Составлялись Пятилетние планы. Повсеместно строились школы и больницы; образование и медицинская помощь предоставляются бесплатно. В стране почти полностью искоренена неграмотность. Преследования меньшинств по национальному признаку не происходит. Был установлен единый для всех восьмичасовой, а затем семичасовой рабочий день. Трудящимся дают бесплатные путевки в санатории и др.
В то же время коллективизация на Украине вызвала в 1932 г. массовый голод, стоивший жизни как минимум 3 миллионам людей. Этот голод был делом рук Сталина. Количество аварий и катастроф на предприятиях просто чудовищно. Советские власти приписывают их действиям «вредителей», но скорее всего они связаны в основном со слишком быстрыми темпами индустриализации. Наконец, на гигантских стройках используется рабский труд миллионов заключенных.
Кроме того, против советского чиновничества был развязан настоящий террор, не прекращающийся по сей день. Известно, что в связи с убийством «дорогого друга» Сталина - главы ленинградской партийной организации Сергея М. Кирова, который как-то назвал товарища Сталина «величайшим вождем всех времен и народов» - было казнено не менее 117 человек. Это стало началом самых жестоких в современной истории репрессий на всем пространстве сталинской империи. Людей тысячами отправляют на расстрел после чисто фарсового «суда». Тайная полиция правит бал с не меньшей беспощадностью, чем в царские времена. Сначала она называлась ЧК, потом ОГПУ, теперь НКВД - но суть от этого не меняется. Товарищ Сталин оценил ее полезность - как-то, гуляя по кремлевской стене, с которой царь Иван IV наблюдал за казнями своих врагов, он, говорят, заметил: «Иван Грозный был прав. Россией нельзя управлять без тайной полиции».
Ленина Сталин канонизировал после смерти, себя же самого - при жизни. Никакая лесть в его адрес не считается слишком грубой, никакие славословия - преувеличенными. Он стал кладезем всей социалистической премудрости, единственным толкователем марксистского «евангелия».
Его сухая, доктринерская «История ВКП(б)» стала в России бестселлером, подобно тому, как в Германии гитлеровское «священное писание» - бессвязная, но живее написанная Mein Kampf - расходится беспрецедентными тиражами. Процедура выборов в этих двух странах тоже очень похожа. Гитлер на выборах 1938 г. получил 99,08% голов; Сталин в своем Московском избирательном округе ухитрился набрать 115%. Если коммунистическая доктрина стала религией нового советского государства, то портрет Сталина - его икона.
Впрочем, сам Иосиф Сталин не склонен к зажигательной риторике и театральности. Лишь два-три раза в год он появляется перед народом на трибуне Мавзолея Ленина - в неизменной фуражке и кителе военного образца, в высоких сапогах. Он присутствует на партийных съездах, но лишь изредка - на публичных мероприятиях. Лишь один раз Сталин обратился к стране по радио, и вряд ли таких выступлений будет много в дальнейшем. Его сильный грузинский акцент звучит для русского уха чуждо.
Три комнаты
Его жизнь проходит в основном за высокими стенами Кремля - среди его церквей, дворцов и казарм. Кабинет у него большой, но скромно обставленный: единственные украшения - портреты Маркса и Энгельса и гипсовая посмертная Маска Ленина. Частная квартира Сталина - в ней прежде жил комендант Кремля - состоит всего из трех комнат.
Иосиф Сталин был женат дважды: сначала, в 1903 г. он сочетался браком с грузинкой Екатериной Сванидзе (она умерла в 1907 г.), а затем с Надеждой Сергеевной Аллилуевой. Она тоже скончалась - в 1932 г. От первой жены у него остался сын - Яша Джугашвили; сейчас ему за тридцать, и он работает в Москве простым инженером. Отец и старший сын не слишком ладят. От второго брака у него остались сын и дочь - Вася (ему сейчас 19) и четырнадцатилетняя Светлана. Симпатичная дочка Светлана - отцовская любимица. Дети Сталина ходят в обычную школу, но живут в Кремле. Его старуха-мать - острая на язык любительница посплетничать Екатерина Георгиевна Джугашвили (за интервью с ней многие советские и иностранные журналисты отдали бы десять лет жизни) - скончалась в Тифлисе в 1937 г. Последние годы жизни она провела в бывшем особняке царского наместника на Кавказе.
Сталин приятельствовал с писателем Максимом Горьким, но его сами близкими друзьями, пожалуй, были Нарком тяжелой промышленности Григорий Константинович Орджоникидзе и секретарь Президиума ЦИК СССР Авель Енукидзе. Орджоникидзе умер от «сердечного приступа», Енукидзе предстал перед расстрельной командой. Самый большой «долгожитель» среди личных друзей «хозяина» - нарком обороны Ворошилов. В последние годы, как говорят, наиболее близкие отношения связывают Сталина с главой ленинградской партийной организации Андреем Александровичем Ждановым - он считается «наследником» вождя. На прошлой неделе, правда, разнесся слух, что товарищ Жданов попал в немилость: его панегирик к Сталинскому юбилею до сих пор не напечатан.
Лишь немногим иностранцам довелось встретиться со Сталиным, и никто из них не может похвастаться близким знакомством с «вождем». Из американских журналистов у него брали интервью Уолтер Дюранти (Walter Duranty), Юджин Лайонс (Eugene Lyons) и Рой Уилсон Говард (Roy Wilson Howard). Долгие, серьезные беседы со Сталиным имели писатель Эмиль Людвиг (Emil Ludwig) и профессор Джером Дэвис (Jerome Davis). Драматург Джордж Бернард Шоу и его приятельница леди Астор, решив ради любопытства посетить Москву, получили аудиенцию у «хозяина». «Когда вы перестанете убивать людей?», - спросила дерзкая леди Астор. «Когда в этом отпадет необходимость», - спокойно ответил товарищ Сталин.
Впрочем, несмотря на жесточайшие репрессии, несмотря на то, что Сталин и Ко ни в грош не ставят человеческую жизнь, Советская Россия несомненно прибрела в мире определенное уважение - из-за ее справедливой внешней политики. Она защищала от нападений реакционеров народные правительства Венгрии, Австрии, Китая, Испании. Однако в прошлом году, за каких-то три месяца, наш Человек года счел нужным выбросить эту репутацию на помойку.
Русских давно уже мучил кошмар - возможность создания единого фронта капиталистических держав для нападения на СССР. Возможно, именно этот неослабный страх, а не какая-то подспудная симпатия к нацистам, побудил товарища Сталина принять меры, гарантирующие, что Советский Союз не станет легкой добычей такой коалиции. Однако ему не хватило проницательности, чтобы понять: действия вроде тех, что он предпринял в Финляндии, с куда большей вероятностью могут сплотить весь мир против него.
Когда-то, призывая к превращению России в мощную промышленную, а значит и военную державу, Сталин заметил: «История старой России состояла. . . в том, что её непрерывно били за отсталость. Били монгольские ханы. Били турецкие беки. Били шведские феодалы. . . Били все - за отсталость. За отсталость военную, за отсталость культурную, за отсталость государственную, за отсталость промышленную, за отсталость сельскохозяйственную. . . Вот почему нельзя нам больше отставать». На прошлой неделе, когда пришли известия о разгроме русских войск на севере Финляндии, возникло ощущение, что, по крайней мере пока, Советская Россия ненамного превосходит Россию старую. Начинает казаться, что к приведенному Сталиным списку тех, кому удавалось положить русского медведя на лопатки, следует добавить финских демократов. И что новый год для Человека года прошлого начинается крайне неудачно.
