Cайт с коллекцией конфетных обёрток

Oбнаружен отличный сайт с коллекцией конфетных обёрток Империи и СССР.

Хроники пикирующего штурмовика

Видеоматериалы этого человека - уникальная хроника участия штурмовиков Су-25 в локальных конфликтах Кавказского региона и Таджикистане. Среди его сюжетов нет постановочного материала. Все съемки были сделаны так, как это видел пилот "Грача", без купюр. Сегодня, находясь на заслуженном отдыхе, он продолжает свой полёт: перебирая накопленные видеоматериалы, снятые из кабины Су-25, и составляя из них целые режиссёрские работы.
Его зовут Михаил.
Службу завершил в звании подполковника.
В 1977 поступил в Качинское ВВАУЛ. После окончания ВУЗа, с 1981 по 1986, - лётчик-инструктор 105 УАП Черниговского ВВАУЛ. Затем, в 1986-1991 годах, служил в составе 452 ОШАП в Чорткове. В период 1991-1993 проходил службу в 802 УАП, Краснодар. С 1993 по 2003 - в составе легендарного 461 ШАП, Краснодар. С 2003 по 2005 служил в 266 ШАП, гарнизон Степь.
Участвовал в Осетино-ингушском конфликте, войне в Абхазии, войне в Таджикистане, Первой чеченской войне, Второй чеченской войне.
За свою службу и участие в боевых действиях награждён орденами и медалями. В том числе: орденом "За военные заслуги", двумя Орденами Мужества, медалью ордена "За заслуги перед отечеством", медалью "За отвагу" и другими наградными знаками.
Сам самолёт, безусловно, стал легендарным. Его боевой путь начался ещё в Афганистане, где "Грач" показал невероятную живучесть и превосходную эффективность. И по сей день он всё ещё является основным ударным штурмовиком. Управляемое оружие Су-25 позволяет загонять ракеты в узкие тоннели непроходимых гор (и это было), а ударная мощь НАРов, ФАБов и ОДАБов делает его просто незаменимым на театре боевых действий. И, самое главное, Су-25 спас жизни многим бойцам, попадавшим в самые сложные перипетии вооруженных конфликтов.


Но самый ценный материал, накопленный Михаилом, - это видео. Таких сюжетов просто по пальцам пересчитать, из-за чего видеозаписи Михаила по нескольку сот раз переписаны с различными левыми треками, порезаны на части, вставлены в самые разные непонятные ролики с припиской совершенно других обстоятельств. Поэтому, как говорится, обратимся к оригиналу. Читайте и смотрите дальше:
Лётчик штурмовик (Хроники пикирующего штурмовика: с видеокамерой по жизни)

Фотогалерея о СССР

Basik.ru

Восточная Германия 80-х годов

Siegfried Wittenburg

Siegfried Wittenburg

Siegfried Wittenburg

Siegfried Wittenburg

Siegfried Wittenburg

Siegfried Wittenburg

Siegfried Wittenburg

Это похоже на московскую новостройку конца 80–х. Такая же пустыня между панельными домами, после дождя превращающаяся в болото. Но это даже не СССР, это Росток, ГДР, 1980 год. Неприглядная социалистическая реальность, запечатленная Зигфридом Виттенбургом (Siegfried Wittenburg).
Spiegel.de

Британский флот к сухому закону

К 1956 году раздача рома превратилась в безобидный ритуал.
В течение столетий матросы британского королевского флота выстраивались на палубе около полудня в ожидании адмиралтейской чарки. Но 40 лет назад этой традиции пришел конец.
31 июля 1970 года, в день, который вошел в историю флота под названием День черной чарки, в последний раз матросы следили, как солнце прошло над ноком реи и выдача рома перестала быть частью морских традиций.

Последнюю чарку подняли в честь королевы, после чего сосуды бросили за борт. Моряки надели в тот день траурные черные повязки, а в одном из центров подготовки были организованы торжественные похороны, когда за черным гробом шествовали барабанщики и флейтист.
"Это была настоящая смена эпохи, чертовски болезненная, - рассказывает коммандер Дэвид Оллсоп, который впервые попробовал чарку с ромом в 1955 году, еще когда был рядовым матросом. - Люди встретили ее в штыки. Матросы были очень этим недовольны".
Адмиралтейство пошло на отмену ежедневной выдачи рома в силу опасений, что матросы под воздействием спиртного не смогут на должном уровне управлять все более сложными системами вооружения и навигации.
Но к 1970 году этот ритуал полуденной выдачи боцманом восьмой части пинты (70 мл) рома, который разбавлялся водой для рядовых матросов, превратился скорее в повод для отдыха и общения.
"В мое время это была возможность пообщаться с друзьями в тихую минуту, - рассказывает коммандер Оллсоп. - Можно было угостить своей чаркой друга в знак благодарности за оказанную услугу".
Былая слава

Однако далеко не всегда эта флотская традиция выглядела так мирно. До конца XVII века морякам ежедневно выдавалось пиво, которое было легче сохранить в бочках, чем пресную воду.
Но с расширением Британской Империи пива требовалось все больше - рацион составлял 8 пинт (4,5 литра) на человека в день. Кроме того, в жаркую погоду и в тропиках пиво легко скисало, и в дальние походы брать его было бесполезно.
Постепенно янтарный напиток стали заменять вином, а в 1655 году, когда Британия отобрала Ямайку у Испании, роль морского снадобья окончательно отошла к рому.
Удивительно, но до 1740 года рацион выдачи рома составлял по одной пинте дважды в день (пинта равна 568 мл). При этом в те времена отсутствовали способы определения крепости спиртных напитков, поэтому трудно сказать, насколько крепким был этот ром.
Сами моряки проверяли выдаваемый ром на крепость, смешивая его с порохом и поджигая; считалось, что смесь загорается при крепости не менее 57,15%.
На ровном киле
Понятно, что потребление столь крепкого напитка в таких количествах не могло пройти безнаказанным. В 1740 году адмирал Эдвард Вернон, известный под прозвищем Старый Грог (по названию ткани грограм, из которой шились в то время морские камзолы, - по-русски она также называется фай) издал свой печально знаменитый указ.

Выражение "пьян как матрос" существует и в английском языке.
"Зловредный обычай матросов распивать ромовую пайку немедленно после выдачи ведет к множеству роковых последствий в рассуждении их морального уровня и здоровья, - говорится в этом историческом документе. - Это ведет к укорочению их века, а кроме того, к притуплению их рационального мышления и превращению в рабов своих низменных страстей".
Адмирал повелел разбавлять ром подслащенной водой в пропорции две пинты воды на полпинты рома. Получившийся коктейль назвали прозвищем флотоводца - и так появился напиток грог.
Как рассказывает историк доктор Питер ван дер Мерве из Национального морского музея в Гринвиче, даже эти меры не привели к прекращению массового алкоголизма на флоте, несмотря на то, что вплоть до конца XIX века за пьянство наказывали плетьми.
"Тогдашние моряки жили в условиях, которые сейчас представляются нам невыносимыми, - говорит историк. - Часто единственным их утешением был грог. Нам трудно представить, что выносили эти люди. Они принадлежали к особому племени. Они по-другому говорили, по-другому ходили, одевались не как все. Да и телосложение у них было бычьим. Они знали, что за пьянство положено наказание в виде порки, но это не могло их остановить".
Однако было бы неправильным делать вывод о том, что в течение столетий британский флот находился в руках полупьяных моряков, говорит ван дер Мерве. По его словам, "если все на борту пьяны, то такому кораблю был уготован путь на дно".
BBC

Как отдыхали вожди

Уникальные фотографии, которые многие годы пролежали в секретных кремлевских архивах.

KP.RU. Последний русский император Николай II жару переносил плохо и летом отдыхал обычно по два месяца. В основном в Крыму: в Ялте, Севастополе. Государь обожал пешие прогулки, уходил порой на 15 километров. В Ялте до сих пор верхняя пешая тропа именуется Царской. Чаще всего на лето царь со свитой выезжал в свой Ливадийский дворец. На фото: Император Николай II (на переднем плане) во время купания в финских шхерах. (На заднем плане - офицеры Собственного Его Императорского Величества конвоя.) Август, 1908 г.

KP.RU. На фото: Владимир Ленин и Надежда Крупская во время автомобильной прогулки. Горки. Лето, 1923. Если судить по воспоминаниям современников, создается впечатление, что первые вожди советского государства почти не отдыхали, только работали. Но это не совсем так...Исключение составляет разве что «сменщик» императора у руля государства Владимир Ленин. Время было такое - революционное, потом Гражданская война: не до отдыха. По-настоящему Владимир Ильич «расслаблялся» только в царские времена - в ссылке, в Шушенском: плавал, рыбачил, охотился...

РИА Новости. Царь Николай II (четвертый справа) и его дядя, президент Академии художеств Владимир Романов (крайний слева) на охоте.

KP.RU. Иосифу Сталину полагался отпуск в полтора месяца. Но генсек использовал от силы месяц. До 1932 года - до самоубийства жены Надежды Аллилуевой - выезжали в Крым, там ей климат нравился. А после смерти супруги вождь ездил только на Кавказское побережье Черного моря: Сочи, Гагра, Мюссера. Отдых часто совмещал с поездками по стране и сочетал с работой - читал документы, встречался с соратниками... А вот чтобы покупаться, пожариться на пляже - этого вождь не любил. Из всех игр на отдыхе Сталин предпочитал популярную тогда в народе забаву - городки, он играл в них с сотрудниками личной охраны. Даже на даче вождя в Кунцеве, которая называлась «Ближней», оборудовали городошную площадку. Там была врыта скамейка и стояла пустая урна для мусора, которая вручалась вместо приза: иногда победителям, иногда проигравшим. Но Сталин проигрывал редко: его напарником был кандидат в мастера спорта по городкам начальник физподготовки службы охраны Владимир Померанский. Еще в 1925 году, отдыхая в местечке Мухалатка (это в Крыму, между Ялтой и Севастополем), Иосиф Виссарионович научился играть в кегли и бильярд. И, судя по тому, что на «Ближней», где Сталин проводил очень много времени и где и скончался, до сих пор стоит бильярдный стол, любовь к этой игре он сохранил до последних дней. На фото: Прогулка на пароходе вдоль побережья Черного моря. Справа налево, сидят: Иосиф Сталин, его дочь Светлана, Лаврентий Берия, Михаил Калинин, Анастас Микоян, сын генсека Василий. Сочи. Сентябрь, 1933 г.

KP.RU.Никита Хрущев полюбил Крым еще со времен, когда занимал пост первого секретаря ЦК Компартии Украины. Потому позднее, став «хозяином» СССР, и «прикрепил» любимый полуостров к любимой республике. У Хрущева была еще одна госдача - в Пицунде, на Кавказе. Никита Сергеевич проводил там время и весной, и летом, и осенью. Дело в том, что в 1962 году у Хрущева ухудшилось здоровье - он начал сильно полнеть. Врачи прописали ему шестичасовой рабочий день, ЦК особым решением увеличил отпуск до двух месяцев... Пицунда в итоге - в 1964 году - стала для Хрущева ловушкой: пока он нежился под ласковым октябрьским солнышком, в Москве собрали пленум ЦК, на котором и низвергли Никиту Сергеевича с «трона». На фото: Справа налево: Никита Хрущев, Анастас Микоян и Климент Ворошилов. Пицунда. Конец августа, 1963 г.

KP.RU. Леониду Брежневу с 1979 года тоже - по состоянию здоровья - особым решением ЦК увеличили отпуск до двух месяцев. Обычно Леонид Ильич отправлялся на отдых в начале июля. И любимым местом в Крыму была резиденция в Нижней Ореанде, неподалеку от Ялты. Сама по себе дача без особых излишеств (ее построили еще для Хрущева) - было где поработать, отдохнуть, принять гостей. А главное, даже в 30-градусную жару здесь было прохладно и благоуханно: вокруг сосны, кедры, пихты, розы, вечнозеленые кустарники. Дни генсека на отдыхе были похожи один на другой: в 7.00 вставал, до 9 часов плавал. Завтракал. Зарядкой после 70 лет почти не занимался - только чуть-чуть разминался. На фото: Леонид Брежнев (в воде справа) в бассейне госдачи «Нижняя Ореанда». Рядом с генсеком сотрудники его личной охраны. Ялта. Август, 1981 г.

KP.RU.Юрий Андропов на море не ездил - и когда был председателем КГБ СССР, и когда стал генсеком: слабое здоровье не позволяло. Наведывался только в Кисловодск, Минеральные Воды. И никаких купаний - лечебные процедуры да легкие прогулки. Больше полутора месяцев Юрий Владимирович в отпуске не проводил. И тем более не практиковал длительные охотничьи или туристические вылазки... На фото: Cлева направо: Юрий Андропов (в то время председатель КГБ СССР), его сын Игорь, супруга Юрия Владимировича Татьяна Филипповна и дочь Татьяна. Кисловодск. Август, 1974 г.

KP.RU. Леонид Брежнев в 7.00 вставал, до 9 часов плавал. Завтракал. Зарядкой после 70 лет почти не занимался - только чуть-чуть разминался.

KP.RU. Хрущев любил Крым.

KP.RU. Юрий Андропов с окружением.

KP.RU. Сталин никогда не догуливал отпуск до конца.

KP.RU. Отдыхать на пляже вождь не любил.

KP.RU. После смерти жены Сталин отдыхал только на Кавказе.

KP.RU. Сталин отдых часто сочетал с работой.

KP.RU. Иосифу Сталину полагался отпуск в полтора месяца.

KP.RU. Николай II отдыхал обычно в Крыму: в Ялте, Севастополе.

KP.RU. Последний русский император Николай II жару переносил плохо и летом отдыхал обычно по два месяца.
MSN

Хакеры-неонацисты взломали сайт Бухенвальда

Хакеры-неонацисты в среду, 28 июля 2010 года, взломали сайт мемориального комплекса "Бухенвальд", созданного на месте одноименного концентрационного лагеря, сообщает агентство dpa.
Злоумышленники стерли содержание стартовой страницы buchenwald.de и стартовой страницы другого мемориального комплекса "Дора-Миттельбау", разместив на них праворадикальную символику и неонацистские лозунги, в том числе обещание: "Мы вернемся".
 Сайт мемориального коплекса "Дора-Миттельбау"
Кроме того, сайты "Бухенвальда" и "Дора-Миттельбау" были залинкованы хакерами на сайты, где содержались ревизионистские материалы об отрицании Холокоста.
Сотрудникам мемориального комплекса удалось удалить неонацистские символы и ссылки с главной странице сайта к полудню 28 июля. Когда сайт "Бухенвальда" будет окончательно восстановлен, не сообщается.
В настоящий момент на сайте Buchenwald.de  отмечается, что онлайн-сервисы Фонда памяти Бухенвальда и Дора-Миттельбау ограничены. Полиция ведет расследование.
Lenta.ru

O мошенничестве в СССР

Брат наркома
1920–30-е – суровая эпоха: коллективизация, индустриализация, репрессии, накал страстей, тектонические сдвиги – железное время железных людей. Но характерно – именно в те времена написаны лучшие «плутовские романы» отечественной литературы – «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок».
«По всей стране, вымогая и клянча, передвигаются фальшивые внуки Карла Маркса, племянники Энгельса, братья Луначарского, кузины Клары Цеткин или на худой конец потомки знаменитого анархиста князя Кропоткина». Балаганов, Паниковский и Бендер, как известно, выдают себя за сыновей лейтенанта Шмидта. Ильфу и Петрову встреча трех жуликов в Арбатовском исполкоме требовалась для затравки сюжета. Сам собой отпадает вопрос – а зачем прикидываться детьми славного революционера? Ну, выпросил Бендер восемь рублей и два талона на обед – и все.
Но вот реальный персонаж эпохи – гражданка Смирнова. Ее задержали в 1925м. Смирнова в поездах знакомилась с разъезжающими по делам губернскими начальниками, называла себя племянницей Каменева, потом по-приятельски заглядывала к ним домой или на службу (кто ж не рад родственнице главы Совета Труда и Обороны!) – и обворовывала.
А история, случившаяся тогда же в Гомеле (ее рассматривала потом местная РКИ – рабоче-крестьянская инспекция), попала даже в «известинский» фельетон. В некое серьезное учреждение заявился солидного вида товарищ. Сказал, что перекинут из Москвы на укрепление. Мимоходом обронил, что является братом наркома такого-то (имя газета не называла). Приезжего немедленно оформили, выдали аванс. Кроме того, сослуживцы тоже кинулись выручать нового коллегу – предлагали у них одолжиться. Некоторые ради этого срочно взяли деньги в кассе взаимопомощи. Назавтра «брат наркома» исчез – сами понимаете, с концами.
Впрочем, после 1925 г. на Каменева стало уже опасно ссылаться (был уже не членом Политбюро, а одним из вождей оппозиции). И прочих вождей-наркомов мало-помалу смещали, перемещали, отодвигали… Понадобились новые «легенды».
Рядом с героем
1 апреля 1935 г. в городе Георгиевске сотрудники НКВД задержали троих аферистов – мужчину и двух женщин. Об их аресте сообщила как местная пресса (газеты «Северокавказский большевик» и «Молодой ленинец»), так и центральная. Отмечалась лопоухость секретаря райкома т. Чельяна, а также районной газеты и того же «Северокавказского большевика». Чельян задержанных жуликов сопровождал в поездках, районка эти поездки освещала, а «Большевик» дал большое интервью с одной из мошенниц.
Хотя особой беды задержанные не натворили. Ну, по колхозам окрестным попутешествовали, ну, перед трудящимися выступали. Наверное, им столы накрывались, наверное, дарили чего-нибудь… В любом случае материальный ущерб был невелик. Зато моральный... Всему советскому народу в душу плюнули!
Год назад на экраны страны вышел фильм «Чапаев». Жулики выдавали себя за Анку, Петьку и Петькину мать.
Гроссмейстер Шкрябков
«– Гроссмейстер О. Бендер! – заявил Остап. – Устраиваю у вас сеанс одновременной игры».
– Гроссмейстер Вортман! – представлялся, наверное, Шкрябков. И тоже предлагал сеанс.
Очень хочется предположить, что Ильф и Петров, именно услыхав про этого человека, придумали Васюкинский турнир. Однако – не сходится. Шкрябкова повязали в 1936-м, через восемь лет после выхода «Двенадцати стульев». Другое дело, что здесь тоже специфика времени: шахматы тогда были невероятно популярны. Ласкер, Капабланка, гордость СССР комсомолец Ботвинник, Алехин проиграл Эйве, в Москве начинается международный турнир – все это в 1930-е сенсации первого ряда.
Со Шкрябковым угадывается свой сюжет. Он явно был шахматистом хорошего класса, со связями в этой тусовке. Видимо, ленинградец (гонялся за ним тамошний угрозыск). В 1928-м за что-то судился. Дали шесть с половиной лет. Из заключения бежал. Дальше надо было жить, находясь в розыске. И Шкрябков придумал «крышу», соответствующую всем законам жанра: что на виду – искать не будут.
С помощью приятелей он выкрал печать и бланки всесоюзного шахматного журнала, сделал себе командировочные удостоверения – и начал колесить по стране, давая сеансы одновременной игры. Сеансы были платные. По логике, Шкрябков вполне мог так существовать довольно долго. Тем более что по ходу дела он у разных людей стащил документы и далее путешествовал то как Вортман, то как Купцов.
Но любой, имевший дело с блатными, знает: есть среди них ребята, которые просто физически видеть не могут плохо лежащую вещь. Шкрябков, похоже, был из той же породы. Милиция обратила внимание: в разных городах страны в помещениях, где проходили сеансы, стали обнаруживаться кражи. Очень долго, как отмечал судебный отчет, никому в голову не приходило грешить на заезжего гроссмейстера. Как и на его друзей – милых, интеллигентных молодых шахматистов-ленинградцев. Однако постепенно все стало складываться одно к одному.
Заметим, шахматы – игра интеллектуальная. И сеансы проходили нередко в местах соответствующих – в вузах, НИИ. И кражи (помимо обычных, денежных) тоже случались колоритные. Шкрябков «со товарищи» сперли, например, пальто академика Левинсона-Лессинга. В Харькове – три микроскопа. Несколько раз уворовывались шахматные часы.
Это вам не Рио-де-Жанейро!
Мошенничество, конечно, самый артистичный вид преступлений. Но мерзость, как и любая уголовщина. Вот, скажем, Виноградов, которого судили ровно 70 лет назад, в июле 1940-го, – он выдавал себя за прокурора и вымогал деньги у родственников осужденных за якобы возможность освобождения. Что тут скажешь? Хочется верить, что в камере ему попались соседи с тяжелыми кулаками. Но и в виноградовской истории – специфика времени. Раздобыв фальшивые документы, он заодно и с директора фабрики «Звукозапись» стряс пачку дефицитных пластинок с популярными мелодиями. Бесплатно обедал в ресторанах. А однажды – эх, круто! – как представитель прокуратуры прошел на пивзавод и поучаствовал в сеансе дегустации новой продукции.
И в этих пластинках, и в халявном пиве есть что-то умилительное. Предел удовольствий соответствовал общему уровню жизни. Впрочем, не будем вдаваться в рассуждения о том, что в те времена вообще жили трудно, но в основной массе честно, что, несмотря на перегибы… Всякое случалось. Если в 1942-м (знаменитая сегодня история) дезертир и лжеполковник Павленко ухитрился создать целую фальшивую военно-строительную часть, благополучно просуществовавшую под носом у чекистов 11 лет, – что ж, на пустом месте такие кадры не вырастают, и не надо сказок про всеобщую идейность. Другое дело, что политическим нонконформизмом мошенники уж точно не маются, они-то как раз под власть мимикрируют.
Остап Бендер, потеряв свой миллион, решил, как известно, переквалифицироваться в управдомы. Можно представить дальнейшее. Остап действительно забился в уголок, сидит в тихом кабинетике. Однако натуру не переделаешь, и великий комбинатор по-прежнему по-маленькому мухлюет – с унитазами, ремонтами, трубами.
Но над рабочим столом при этом – собственноручно повешенный портрет Сталина.
Сергей НЕХАМКИН. Argumenti.ru

Bойна в Корее

60 лет назад началась война в Корее (1950–1953)
«Слово побеждает» – это вообще-то девиз одного из подразделений армии США, занятых «психологической войной». Действовали такие и в Корее – и у американцев, и у Ким Ир Сена. Но глянем на ситуацию шире.
Конечно, войны выигрываются на полях сражений. Но переиграть противника без крови и выстрелов –успех не меньший. Во время корейской войны было несколько ситуаций, когда успех обеспечивала не сила оружия, а сила слов.
Слово защитников мира
Пример – обвинение США в использовании бактериологического оружия.
С 1952 г. советские (и мировые) газеты были полны сообщениями, что американцы сбрасывают в тылу противника и в Китае «биологические бомбы» – контейнеры с зараженными крысами, мухами, жуками. Что есть вспышки чумы, сибирской язвы, дизентерии, что бакоружие испытывается на пленных. Группа именитых китайских врачей обратилась к мировой общественности.
После Второй мировой американцам передал свои наработки бывший японский генерал Исии – командир страшного «отряда 731», занимавшегося подготовкой бактериологической войны (тем самым он избежал наказания за военные преступления). У президента Трумэна однажды не дрогнула рука сбросить атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. Кто усомнится, что злобные янки и в Корее способны затеять гадость?
Американцы заверяли, что все – клевета, потребовали, чтобы Международный Красный Крест расследовал обвинения. Только Красному Кресту тогда не сильно верили. Он подмочил репутацию: еще недавно инспектировал гитлеровские концлагеря и умудрился не заметить там ничего страшного (при этом получить в 1945-м Нобелевскую премию мира). Так что свою комиссию в 1952-м снарядил Всемирный совет мира – исподволь манипулируемое Москвой движение западных идеалистов. Делегацию возглавил Ив Фарж – герой французского Сопротивления, «друг СССР».
Комиссия Фаржа признала: есть факты использования бактериологического оружия. На Штаты легло пятно позора. Активная фаза корейской войны была уже позади, шли переговоры. Новый скандал стал одним из средств давления: надо боевые действия сворачивать совсем.
И только в наше время выяснилось окончательно: не было ничего. Все – сказки, блеф с клеймом «сделано в СССР». Единичные случаи заболеваний – да, возможно, имели место: антисанитария, кроме того, Китай, Маньчжурия да и Корея – традиционные чумоопасные зоны. Но не бакоружие! А Фарж… Он был смелым и субъективно честным человеком. Однако – не врач. И слишком верил китайцам.
Вскоре Фаржу была присуждена Международная Сталинская премия «За укрепление мира между народами». Он приехал в Москву получать ее. здесь каким-то образом узнал чего не следовало о «деле врачей» – и немедленно погиб в загадочной автомобильной катастрофе.
Заунывное слово пропагандистов
«Мы решительно протестуем против принятия в ООН резолюции, объявляющей Китай агрессором в Корее… Лично соприкасаясь с китайскими добровольцами, мы убедились в искренности их стремлений…» – и так далее.
Это заявление в ООН «Известия» опубликовали в марте 1951 года. Подписали 279 человек – американцы (и несколько англичан), сидевшие в северокорейском плену.
Вопрос о пленных – один из самых острых в той войне. настолько, что из-за него пару раз чуть не срывались мирные переговоры. Для корейцев война была гражданской, а в таких случаях все перепутано. Вспомним нашу историю: кого-то красные мобилизовывали насильно, кого-то белые. В Корее то же самое. И многим в плену было спокойнее, домой возвращаться страшно. С китайцами тоже все получалось негладко: 14 тыс. пленных обратно к Мао не захотели, просились на Тайвань. Американцев северокорейцы сначала в плен вообще не брали. Потом начали отправлять в лагеря. Переходы превращались в «марши смерти», но на месте пленных охраняли скорее символически: непривычная гористая местность, общее измождение, недружественное местное население – не убежишь! Зато изматывали безостановочными, заунывными политзанятиями. Китайские (и северокорейские) политработники словно задались целью всех американцев перевоспитать.
Но, думается, письмо в ООН – результат не столько этой обработки, сколько усталости: подпишу что угодно, только отцепитесь. Хотя однажды успех был достигнут – и какой! Джордж Блейк, английский резидент в Сеуле, именно в северокорейском лагере военнопленных принял решение работать на Советский Союз. Вряд ли под воздействием барабанных речей о мудрости Мао и Кима, тут был свой серьезный мировоззренческий кризис – но факт есть факт. Записку русским с предложением вызвать его на разговор передал через северокорейского часового. Кто знает – может, корейцам (и китайцам) что-то стало известно? Вот и долбили остальным уши своими проповедями.
Крепкое русское слово
Еще пример, как «слово побеждало». В корейской войне участвовали наши летчики. И вот военный радиоинженер В. Мацкевич вспоминает: американцы приноровились слушать их в эфире. Стали сбивать. Командир одного из авиаполков приказал: все радиопереговоры вести матом. И сработало! Родное ухо в хитросплетениях загибов что нужно улавливало, а вот тот, кто зубрил чужой язык по учебникам… Мы сберегли технику и людей – а говорите, от мата никакой пользы!
Argumenti.ru